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〈逝城〉 
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提要 
 
〈逝城〉中的人物，以「你」泛稱著正在閱讀此文的你，在即將踏入二零四七之
際作為背景，長期瑟縮在家而不願面對你城萬千更替的「你」，接到了房東來信，
給予了「你」搬家的命題，繼而展開搬家的工作：寫「你」找房子、更改戶籍，
到最後搬屋後的狀況；同一時間，〈逝城〉又串插著「你」在家中所找到的《逝
城》一書——一部企圖抨擊時政而最終不獲取錄的劇本，講述一個美滿家庭因社
會建設的騙局而走向破碎的劇目，兩個故事雙線並行，各自暗暗地交代著香港這
數十年的足跡與歲月。 
 
就正如〈逝城〉一文中所言，「已逝之城還是將逝之城，這留待讀者的考量」。這
篇文章的解讀，不同人或會有不同的意義，上一代人閱讀，也許會有一份熟悉與
懷念感油然而生，因內文描寫著香港昔日的回憶，不論是「歡樂今宵」的晚安曲，
或是那個「電視撈飯」的年代。但對於這一代的人而言，便是有著更深一層的想
法，時代賦予了我們更多的命題：到底香港的前路如何、本土的價值、香港人的
身分追尋與焦慮、甚至看完後是對「香港」一詞不禁有種悼念的感受，種種的種
種均沒有一個實際的解答，然後換來的只有一份空虛與無力。希望透過〈逝城〉
這篇作品，可以牽動你內心深處的某個角落，讓你能重新反思與正視香港這個城
市，這片你生活已久的土地的存在。 
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導言 
 
 
「⋯⋯你的國籍呢？ 有人就問了，因為他們覺得很奇怪。你於是說，啊，啊，這
個，這個，國籍嗎。你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。1」 
 
西西的長篇小說《我城》中，以香港七十年代為藍本，描繪了「我城」的變化，
重新反思本土價值與自我的身分認同。我在構思畢業論文時，其實方向早已定位
為屬於香港的本土文學題材，後來逐漸確定了探討香港未來作為命題。正如《我
城》一樣，整篇〈逝城〉中均沒有提過任何一個國家或城市的名稱，或許也能套
用到其他城市，但透過各種對「你」的家與城市的描寫，相信讀者能感受到文章
從頭至尾都充滿著濃厚的香港的情懷與集體回憶。為了這個目的，我在這方面下
了番心思，特別找查了正值黃金歲月的香港特色，將「歡樂今宵」、電視文化、
廣東歌等文化語碼加入到作品中，貫徹著一種追憶、懷舊的感覺。 
 
〈逝城〉講述著「你」是一個懷緬過去光輝歲月而不願接受香港因萬千變化導致
殘存不堪的現實，因此在居所收藏各種當年城市的回憶，並足不出戶，試圖以這
般的方式將「你」停留在那個時光中。不過隨著現實的壓迫下，終究讓「你」不
得不動身離開這個空間，動身搬家到城的邊陲，過程中亦讓你看透香港的變化，
例如搬家的人愈漸愈多、國籍取締了大家固有的城籍、被流放的人原來都是故城
居民等，最終讓你不得不接受此城已逝的現實。 
 
為了讓作品有深一層的變化，在此亦使用了後置書寫的手法，透過「你」閱讀一
本在家中找到的《逝城》劇本，編劇佚名，講述一個美好家庭破滅的故事。加入
作品當中，第一重意義是讓「你」可以藉著這個故事回憶起自己的父母從自己生
命的舞台中退場的事實，第二重意義則是透過「你」對《逝城》的感受，道出作
者想傳達的內容，從而引導在現實中閱讀〈逝城〉的讀者對兩個敍事層的觀感。 
 
在寫作手法上，〈逝城〉以第二人稱作為敘事人稱，透過一個隱藏的旁觀者，以
一種全知角度，選取敘事片段，展現「你」的內心世界與故事，將「你」擺在整
篇文章的最中心。運用第二人稱的寫法，以「你」作為泛稱，亦帶有一種暗示著
「你」便是正在閱讀此作品的你（讀者）（香港人）。寫出這部作品時，其實也是
與自己的一種自我對話，同時也是透過寓言的方式呈現予讀者，表達出這一代人
對香港未來的悲觀與本土意識的焦慮感。 
 
在取材上，主要透過自身經歷的累積與在各種文學作品上汲取。自身經歷方面，
                                                     
1 西西，《我城》，頁 143，台北市 : 允晨文化實業股份有限公司 , 1989  
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由於我曾在報館工作，所以對於接觸和了解社會方面會有更多的感受，在寫出香
港的更替也可較真實，例如大灣區的發展、明日大嶼的落成等。在文學取材方面，
則透過各種類似題材的作品取得啟發：西西的《我城》多角度寫出香港昔日的風
貌與回憶，反映著上一化香港人最根深柢固的本土意義，；黃碧雲的〈失城〉寫
出在九七回歸這道死線的壓迫下，香港人對此的焦慮與不安；黎紫書的《告別的
年代》與〈國北邊陲〉啟發了我在〈逝城〉中的文字語調與寫作技巧，如後設書
寫的多重層次敍述與第二人稱的寫法，尤其是黎紫書風格的筆觸。若然要自己形
容這篇小說，我會認為〈逝城〉是一部具濃烈「黎紫書味」，充滿陰鬱冷漠的感
覺，但卻又包含著我自身最真實情感的作品。 
 
在寫作的過程中，因早期訂立的框架與主線均已明確，後期需要刪減或大幅度修
改的部分因而不算太多，洋洋灑灑便寫下了一萬字，算是大致順利。但若要談到
過程中最大困惑，也許就是寫至中途時發覺小說並沒有太多情節與起伏，擔心故
事會無趣。後來與畢業論文的指導老師陳惠英老師商談後，她認為以描述作為小
說主題亦非問題，如同《我城》一樣也沒有一條明確的主線劇情，亦因此我在小
說中加插更多對場景的描述、「你」的回憶與對周圍的觀感，以塑造出一個更完
整的「你」。 
 
能夠完成這部作品，特別感謝兩位老師，第一位是去年曾教導過我文學創作班的
駐校作家，黎紫書老師，將從過去對小說創作一知半解的我，透過各種實戰作家
的經驗分享與指導，從而讓我掌握到小說創作的各種元素與技巧，包括語言、人
稱、節奏、文學內涵等，到現在能夠寫出一部合格的作品。黎紫書老師可謂一位
對我而言十分重要的文學創作啟蒙老師。 
 
第二位是惠英老師。自二年級開始，我陸續修讀惠英老師的寫作課，老師亦見證
著我由最初直至現在，在文學創作上的改進。在〈逝城〉的創作過程中，老師點
出文稿中各種的問題與改善之處，同時亦給予許多建議和方向，讓這部作品能得
以圓滿完成，特此感謝老師對我的各種包容與悉心教導。 
 
這一代的香港人面對的命題愈來愈多亦愈難，對未來的迷茫、身分認同的磨滅、
我城的集體回憶……致各位關心我城的人，或許香港會愈變愈差，狀況令人感到
萬分無奈與無力，也許就如〈逝城〉中的結局般，但至少讀過這篇小說後，不論
你是生於哪一時代的香港人，希望你們能重拾那份存於內心某個角落，對我城的
留戀與熱情。 
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〈逝城〉 
序、 
  
緊壓得像罐頭的房子，正是你身處的空間：一個五百餘呎的單位。要說面積細小，
又談不上，可就是太多大小瑣碎的雜物，各種各樣不能輕易捨棄的情感，積累多
年後便擠得讓人不覺發愁。牆上充滿種種有關這座城市的記憶，留著各種歲月的
鞭痕，掛起用相框裱起泛黃的明星封面照、電影明星海報；印上電視台的節目時
間表，「真情」、「歡樂今宵」皆在以上──估計這些就是當年火紅一時的節目，可
以想像曾令不少人著迷，有幾張甚至已經因歲月的沖刷而致翻起一角，樣子亦變
得模糊不清，大概上面的人物至今息影良久。木箱演唱機播放著當年的經典流行
曲，那是你未曾經歷過的芳華，亦對此一無所知，相信你亦不知道這便是最光輝
的往昔歲月，為何那個年代的人可以如此快樂，每到晚上某個鐘數，打開電視某
台，萬家燈火伴隨不絕的歡笑聲，花樣般的年華。可是，連「快樂」一詞亦快將
在這一代的辭典中消失，這代人對於這份情懷亦覺陌生。縱或聽過，但你終究無
法捉緊這段回憶中的零星，於是你也漸漸地對此漠不關心，反正光景始終不復，
眼前光陰更為重要。 
  
久居這幢快將拆卸的唐樓中，連其他房客都逐漸撤離這幢不久後將在這城歷史中
逝去的建築物。往日你與那些房客並無任何交集，便是見面也未曾想過要打招
呼，如同你們之間命運的紅線壓根子亦無交錯過，誰也摸不清彼此的底細。直至
你發現到那些陌生人接連地搬離，原來再沒有機會與他們了解多一點。一個又一
個的退出這場遊戲賽局，似乎他們便是透過行動在告訴你：身邊也許有些珍而重
之的東西正在消失中，也有些莫名奇妙事物在滋生中，就這樣的矛盾，差在你發
覺了沒，換個說法，你還願意去發覺嗎。 
  
快有五十年樓齡的樓房，在街道上途人的眼中看來更是可憐，皆因遠觀而剩下的
亦只有寥寥幾個單位，幾扇窗連接幾扇窗仍有燈火，其中僅餘的便有你願意留待
在這裡共存亡，還有一些不明情況的住戶，惟他們也是少數而己。 
  
不算「願意留下」，至少不是「甘願」，事實上你曾經也想搬走，付諸努力揮灑你
僅有的生命力與耐力，可終究就有種種藉口使你無法搬走。這個念頭只能在思緒
當中流竄。那幅受時間洗刷而染上一抹土色的牆壁，上有大大小小坑坑疤疤，有
些是釘孔，大的或許就是自然剝落。抬頭便見那受潮，漲起繼而出現裂縫的假天
花，你整天便是憑著性命作為賭注與此進行拉鋸，生怕哪天就會大片的石屎塊掉
落，時運高或許安然無恙，至少你還是抱著這種心態。松木抽屜櫥上擺放各種雜
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物，旁邊的沙發亦不知放在那裏已有多少年，內裏的棉絮甚至也有些外露，角落
座地燈的內膽因滿佈灰塵致燈光變得柔和，使那張茶几上的相架泛有暖陽的色
彩，相片中一家三口露出燦笑。看著，你不禁在慨嘆你在這個房子所度過那些無
名的歲月原來已是如此般的遠久。 
  
未曾搬過家的你，實際上也是無從入手，一來一往便是已經讓你有著各種的顧
慮，租金，找不到另一個落腳地，怕麻煩……昔日耳聞有一舊時身邊人長年漂泊，
隔段日子又再搬家，生命不斷在天涯間流轉，便是希望能尋個理想的家，惟每每
連東西都未整頓完就又要再動身找房子，始終覺得殘缺不存，輾轉個多年還是未
能創造出自己的天地，讓你發覺原來要找一個容身之所卻是如斯艱難。然而一切
又一切的，到頭來也就是害怕改變，未來又是如何，種種的又種種的焦燥，最後
唯有放棄而向現實妥協。一次又一次的打退堂鼓，極不爭氣的現實，不禁讓你在
想：都快要二零四七年，怎麼還是離開不了這個鬼地方，但又如何，你願意面對
這個家以外的，那個與你陌生已久，萬千更替的城度嗎？ 
  
這份經歷，這份無力感，你不是未曾嘗試過，即使並非你的親身體驗，但也許是
你上一代人的集體共識，何謂所見所聞，只是沒有人願意再度憶起，並不代表你
不會體驗得到，說就說是生於這片土地的人的命運。說來你過去也是個熱愛這城
之人，便是阡陌與你命脈相扣，惟現實磨人，也許你曾經還終究會坐言起行，嘗
試以行動反抗你感到不滿意的，讓你城能至少有一點一滴的保留。你會到處停下
來，看看這城的各種模樣，早晨的天空，泛著落霞的海水，夜深的街路……每日
如是。但你爾後發覺種種的徒然慢慢地掏空了你心中的那份溫存，此路不能通
過，你還是選擇了沉淪。是的，這是一段告別了的往事，像是封存在倉庫內的某
箱雜物，久久不見天日。 
  
似是因為這座城市的氣候，或是連光線都無法從房子中唯一的那扇鐵窗透入，才
讓這個地方長久以來保持著那一貫的氛圍陰暗，而你似乎也習慣了與那份沉默共
存，這也是一項對你而言不可或缺的技能。為了打破這片死寂，讓那枯燥乏味添
來一點小確幸，你總會靠著那歷史遺物般的木箱收音機播放那首充滿人生歷練、
「四金花」女聲的曲子，往往會牽動你內心那個遺落了的角落： 
  
人正青春花正豔，拋開悲傷愁慮休牽掛 …… 
  
轉動了木箱收音機的扭鍵，房間的氣氛驟然改變，一股熟悉感滋長著，彷似與窗
外的世界有所不同，也許倒回你那個最憧憬的時代。沒有人知道歌詞是對誰人訴
說著，但你喜愛這首歌曲，那是不能單憑言語表達的感覺，好比是一杯醅釀已久
的烈酒，不自覺地就會讓人酩酊，然後足以讓你整天瑟縮在那佔了你房子一半面
積的床上，窩在繡花薄綿被裡，春眠不覺曉，又是一天…… 
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爾後直至季節更替，入了冬，天氣開始轉冷，似乎新一年更為逼近，二零四七將
至之時，房東一則通報傳來： 
  
知曉先生長居至此多年，從無拖欠房租，多年合作愉快，本人甚為感恩，惟家人
早已移至海外，欲接本人共聚天倫，因而不得不轉售物業。特此通告先生，請盡
速另覓住所。 
  
再，本人兒時的社會亦與現在完全不同，當時未在九七前離開殖民地，現在便已
是最佳時機。只能說適時的抽身離開，換個環境居住，新的開始、新的轉變，便
是新的道路，或許未嘗不好，這也是對先生的提醒。再次對先生帶來不便致歉，
祝好。 
  
另，先生有需要時可再聯絡。 
  
房子一片萎靡沉寂，無形的死線卻是已經抵在眼前，不得不逼使你開始動身，打
理搬家的工作成為了你當下最大的命題。 
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一、 
  
已經收拾了家中某些角落，一個又一個紙皮箱子盛放的物品，滿載著舊日的往
事，相集、筆記、《東方》的剪報、舊書。執拾過一些，才了解到房子中不知不
覺地蘊含了這片土地的各種回憶，或許是當年與你一同共存在這個空間的，至於
來處在何，似乎你本人也忘記了，但在這堆散落的碎片中，你卻對其中一片感到
興趣——那本年代遺落的舊書，《逝城》。 
  
於是你開始研究起這本小帳，僅僅一本劇本的幾個場景而非集錄，貼著「未刊」
字樣，估計未曾發佈，至少你未嘗聽聞過或在銀幕下看過。有欠缺而非完滿，因
而文本只僅有異常貧瘠的略數十多頁，說是一疊草紙也不為過，但你決定還是以
「一本」稱之。書皮看來古舊，內頁受濕而呈淺黃，紙張與油墨散發著些許帶有
歲月蒼涼的酸味，但卻似乎未有揭動過的痕跡。「逝城」二字銳利地烙印在書皮
上，筆鋒似是道出了內文的立場與決心，已逝之城還是將逝之城，這留待讀者的
考量。編劇佚名，沒有人知道是誰執筆寫下此劇本，但你對此是毫不關心的。 
  
你固然也是其中將此劇本擱在一角之人，未了解這書，惟按照命題猜想，顯然地
這是透過國族書寫類型的「大題材」從而博取眼球，創作手段擺明就是極具目的
性，這至少算是成功的第一步，要知道在這個靈感匱乏的年代，淡如水的題材實
在太多，卻沒有人願意走在名為爭議性的繩索上玩命一番，寫手便是這般，試圖
牽動觀眾至少在其腦海中某個深處留下印記，惟卻未獲賞析，似乎已被多次婉拒
執導，故事最終胎死腹中，或許還是要放下執念，認真再考慮劇本的內容。 
  
隨手翻過幾頁，赫然發現是手寫的筆跡，絕不潦草，帶種莫名的感情，惟此外卻
又勾起了你快要忘記的事情，彷彿在兒時便閱過這種寫法繁複的古典字體，根本
與現時所寫的簡化字大為不同。單說是文字令你感到陌生，卻仔細再看幾眼，懷
念感卻悠然自生。憑藉自身過去的經歷與記憶，至少你印象中是未有接受過官方
的教授這套文字，或許這又是一套古老的文字學，對你而言又是新鮮的事物。 
  
早就說明了是一本簡陋手帳，所以並沒有任何正規的內容頁，沒有扉頁，也沒有
序言，唯獨令你最好奇的便是劇本的頁碼是從 1997 開始，前面的頁數已成斷層，
彷似是在告訴你，在第 1997 頁之前的內容幾乎是沒有意義，這組數字也象徵著
一個新的開始…… 
  
頁 1997 
首幕：合家歡聚 
場景：客廳 
  
 358 
【特寫】妻子手捧著剛煮好的最後一道炒菜，端上飯桌。桌上擺著數道佳餚，油
雞、蒸魚、白灼蝦。 
  
妻子：都煮好了，快起筷吧！ 
丈夫：哇，是什麼日子，有那麼多好食的呀！ 
妻子（微笑）：那是當然的，你呀這下子可便是要發財了，說到底還是拜得九七
所賜，那些上了「神枱」的人還不快速速離開咩，否則你又哪能那麼快就上位，
這次真是水鬼升城隍……算算算，總之以後能吃大魚大肉的日子有的是！你吃這
個啦，海鮮涼了不好吃…… 
  
【特寫】妻子夾了一隻大蝦到丈夫的碗裡。 
  
丈夫：他們個個都能風流快活，不是去那國就是到別國，可憐我們就是窮得手上
也只剩得幾個錢，還要繼續留在這邊挨世界，就是想走也走不了。也罷，管他九
七什麼的，可與我們這些普通人沒有什麼關係，我們又不是那些大富貴呀，最重
要就是一家人團聚，有飯食就好了。 
  
【特寫】妻子默默拿起丈夫那隻半清空的瓷碗，為他盛飯。 
  
妻子：就是說，我那遠房親戚一家呀，就是拚了命都要趕在年前馬上移民外國，
用不用著那麼急呀。結果單在移民一事上都花了多少個錢，便是讓他們走出去，
可先前賺的老本都用得差不多，都不知他們到那邊後還可以啃什麼。 
丈夫：食得鹹魚抵得渴，再過些時日他們或許就後悔了，到時想倒貼回來也未必
能了……先別管這個，老實說呀，我們孩子才剛出生，是時候先存些錢，將來留
些給孩子也不錯。 
  
【特寫】妻子放下了碗筷，嘆了口氣。 
 
妻子：也是呢，雖說現在手頭比以前的鬆動，但始終有了孩子，還是省些用好，
唯有就是望子成龍，等老了就換他來孝敬我們了！ 
丈夫（冷笑）：現在那麼早就想有兒子養呀，還有大把世界挨呀！ 
妻子：就是說說而己嘛！吶，不知孩子長大了後是如何呢？ 
丈夫：最好當然就是讀完大學再找份好工吧，才不像我們字都不懂多幾隻，便是
只能作些辛苦工。 
妻子：我也不想孩子以後辛苦呀，都不知道他長大後世界是怎樣。 
丈夫：只能見步行步了，好啦說那麼多，菜都涼了…… 
  
【特寫】夫妻在飯桌上有講有笑，讓新入伙的房子多了一分歡樂。 
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旁白：成長時刻，丈夫與妻子將所有希望與慈愛寄予孩子身上。孩子靜靜地睡在
卧室的床上，察覺不到外邊的聲音，也預知不到將來會是如何。或許，時代的未
來便是屬於他…… 
  
看著看著，令你憶起了某件過去的往事：不知道從哪天起，你察覺到在你生命中
似乎也有一號名為「父親」的角色，但他卻不知不覺地在你這個名為「人生」的
舞台中退場，然後再沒有出現過。對你而言，這卻並未有帶來什麼樣的衝擊，充
其量也只能泛起你思憶中些漣漪，消失了便消失了。雖然如此，你還是感覺到某
種違和感在你體內悠然而生，那怕只有無形地彈動了一下你內心那條弦線，奏出
一個音節，餘音迴蕩，隨風逝去。 
  
你曾開口向你那少話的母親探問，問及那位只是曾經在你回憶其中數幕露過面的
某無名者，卻是無從考究，就像是與你在言語上玩了一場捉迷藏，顯然地她是要
刻意在此事對你作出隱瞞，一種調侃的意思。你嘗試在對方的字裏行間中找出丁
點端倪，然而母親並沒有讓你那般稱心如意，直至最後都只單純地戲謔一句：連
夜逃了，死不去的，有時他便是太多事，寫了些不應該的……然後便再退回她的
房間，似乎就是要警告你，這已是最大的讓步，再多的都沒有，你別再煩著我。
她便是這般善於匿藏與遺忘的人，讓你知道他的存在卻不能再討要。若然這是一
場捉迷藏，你便就是那個「鬼」，意圖在你茫然的腦海裏抓著那個「匿藏者」。或
許，有些事情其實你本身便知道其中的蹊蹺，只是不願重新尋出與記起而已。 
  
然而，她也沒有容許你繼續這場捉迷藏，處心積累地在你察覺前率先躲藏起來，
之後再沒有出現在你眼前，讓你感覺她彷彿得意地以行動告訴你：這次的遊戲是
你父母兩人贏了，你永遠都無法再找到他們，怎麼樣？然後新的一場捉迷藏開
始，他們便在某個角落窺探著你的舉動，試圖觀察著這次你由「鬼」變成「匿藏
者」，而你亦遺傳了你母親的狡猾，成功將自己一直藏在這個居所中。你相信「鬼」
再不能找到你，但卻又天真爛漫地以為，一直守在原地候著，「鬼」便始終會重
新回到這個地方，你尚在，於焉滿足，於焉落泊，這場層出不窮的遊戲仍在繼續。 
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二、 
  
看來你真的待在家裏渡過了許多乾旱的時日，幾天、幾個月、還是幾年，一踏出
那道隔絕外界的閘門便是翻天覆地的光景。走在街道，大路上依舊的車水馬龍，
人們趕忙得似是未有意會到三色路燈的作用，風馳電掣疾走而行。兩旁的新式大
樓一幢又一幢連貫屹立著，有些甚至是未曾在你眼球中浮現過的，共同掛住寫有
「社會主義文明社會，你我共創建設進步」的紅色橫額，很是振奮人心，充滿朝
氣。 
  
你已日久足不出戶，未願出外窺探此城萬千，似乎腦海中有關城市的印象已罩上
一層淡霧，至少你兒時的景色有多一點陽光，街道也會多一些人煙。實際上沿途
風貌亦與你此十年內的印象中差異不大，但你依舊還是會不禁慨嘆時光歲月的流
逝，世界那般的脆弱不堪。你猶以為你打從孩時已對此城了然如胸，惟現在環顧
身旁的一切卻是與往日歷歷不同，那份分明的感受並非單純地對近數年的唏噓，
名為時間的烈焰將城裏的回憶燒得乾乾淨淨，不知不覺地有很多大大小小事情都
已經黯然逝去。你長久伴隨著這城長大，深知箇中變化並非近些年之事，數十年
之間的改變，也或許唯獨你能體會。 
  
反倒是你與這城格格不入，從你身上散發著那股死亡的氣息而言，沒有任何一個
人知道你的身份，或許更是向你投以孤疑的眼神，認為你並非與他們屬為同類。
人，甚是整座城市都想將你排斥在外——固然這只是你的幻想，但同時在你腦海
中仍然不斷提醒著搬家對你生命賦予的命題，展開尋覓地產公司的路程。 
  
這次雖為你第一次嘗試搬房子的經歷，但原來並非想像中的困難，至少在現階段
算是順利的。漸夜，你遂然穿過百家燈火，越過五彩霓虹，發覺近年的地產公司
愈開愈多，那道窄巷中十其八家都是，也許是社會需求，這城的人大家都要搬家，
讓你感到多麼意外，多麼驚喜。 
  
隨便進入其中一家，有個操著捲舌口音的房仲熱情對你接待，視你如同至上賓
客。過程中對方不斷口沬橫飛，為你講解一切，同時乾脆地翻著單位名錄替你物
色幾個單位，談得出的條件便是應有盡有，很是希望你能搬到一個好地方。你感
謝對方那份關切之心，惟你卻沒有那個是特別鍾意，總是嫌著沒有現在的好——
一個雖只有五百餘呎但你從小便植根於此的地方，象徵著某個歲月的片段，記掛
「歡樂今宵」、「真情」的往事，更重要的是那個木箱收音機，讓居所長期滯留在
某個最美好的時空隙縫中，那樣的耀眼，似乎只有這個地方才能為你帶來安心與
熟悉。你在思索，一旦那首歌曲停了，或許時間便再度前行，歲月不再饒人，曲
終人散。 
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折返回家的路程上你與身旁各種人影擦肩而過，沒有人能體會到你對搬家的那份
焚急，租約的大限將至，白紙黑字的寫明何時要歸還住所。時代的巨輪不斷滾動，
死線便是伴隨著你的身影走動，一道槍口抵著你額頭，讓你不得不思量要在此之
前找到第二個落腳地。 
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三、 
  
頁 2027 
某幕：前程萬里 
場景：客廳 
  
【特寫】深宵，客廳那台電視播放著昔日的重播節目。～歡歡樂樂笑笑談談，我
哋齊齊陪伴你～ 
  
妻子（擔心）：都把東西收拾好嗎？明天就要到灣區落腳，始終人生路不熟，又
沒有熟人照應，一個人還是要小心點。 
兒子（從容）：不用擔心，路是人走出來的，正所謂有危便有機。再說了，新聞
都一直在報，灣區隨處都是機遇，只怕你不來把握呀，國家建設你也不信嗎？ 
  
【特寫】牆上貼有一則《文匯報》剪報，內容：北上創業。某聯盟日前假舉行灣
區規劃分享會，邀得各界協會會長 XXX 分享在內地的創業經驗，嘉賓與近百青
年友好參與活動，場面熱鬧。 
  
妻子：也是，現在還有誰不到灣區發展呢，這邊的發展空間太窄了，當你打足一
世牛工，拼了命還不是買不到樓，真是的。你啊還真是要好好把握機會，老爸老
媽就靠你養了。 
丈夫（放心）：老爸這次可是為你擲下老本呀，退休金連同房子也按了，就是打
本讓你可以在上面做生意，可要給我生生性性，我們一家食粥食飯靠的便是你
了。（目光轉向妻子）我們這個兒子很有頭腦的，總之男人賺錢的事也用不著你
管，安心享受退休養老生活就罷！ 
兒子（自信）：我辦事你們就放心吧，不談了，明天一大早還要趕高鐵，就先睡
了。 
  
【特寫】燭燈昏濛，兒子的背影在黑暗中漸漸淡去。 
 
【特寫】電視的音量調細，正在播放著情境劇的環節。 
  
妻子（百感交集）：其實這樣孤注一擲真的好嗎？哪會有生意是穩賺的，新聞或
許就只是報喜不報憂，怕不怕…… 
丈夫（打斷對方）：就說了用不著你管，婆婆媽媽的哪能賺到大錢！況且現在都
開了個頭，與其埋怨就倒不如就信自己兒子！ 
妻子（嘆氣）：我又不是對兒子沒有信心，罷了罷了……就只能盼他能順利了。 
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旁白：離家出外遠行，出外冒險，往往都是成長故事的開端。新的道路，新的開
始，但跌跌撞撞也是必經的階段。 
  
【特寫】深宵，客廳那台電視播放著昔日的重播節目。～歡樂今宵再會，各位觀
眾晚安～ 
  
舊日你一家三口共住在這個房子裏，和樂融融，正如《逝城》中的幾口子般。你
彷似憶起到父親工作是與戲劇有關的，常躲在自己的書室中埋頭寫著他的那些電
視劇劇本，猶曾風光一時，畢竟某個年代正是電視劇的黃金歲月，流行文化與本
土情懷的搖籃，陪伴著整代人成長，可謂與大家同舟共濟，「電視撈飯」也構成
他們鮮明的集體回憶。惟光陰匆匆，直至這一代的電視似乎已經訣別，無人再會
打開電視機，除了是那個電視年華的逝去，變相亦直接對你父親的事業造成重
創，從此便一蹶不振。自此之後，那男人卻仍繼續默默地在書室中埋頭寫他的那
些電視劇劇本，但題材便是再如何的突破還仍未獲取錄，於是也讓他變得憤世嫉
俗，不斷碎念整個社會對他施予的迫害與無情，甚至惹來了你對他的嫌惡、不耐，
而這號人物亦漸漸地在你記憶的斷層中流落，令你慢慢淡忘了他的一切，甚至是
何年何月何日真正地從你的生命中失落了，你也想不起。或許《逝城》中一家三
口的那種溫情，便是你早已缺失的，懷念感躍然紙上，亦是吸引你繼續追看的唯
一解釋。 
  
夜半你惡夢連連，使你無法得以真正安眠，夢裏於荒城中探索，乍見一巨獸猛襲，
外表龍獅共體，受黑霧圍繞。奇獸在你背後窮追猛打，逼得你無從遁逃，「死亡」
二字頓時在你腦海中閃過。你開始感到口乾味乏，冷汗猶難止住，縱然摀著胸口，
你仍難解千萬般痛楚與疲累感從心臟蔓延至身體上任何一個角落，漸漸將你整個
淹沒，而你卻只能盲目地將光陰揮霍在無謂的尋路上，惟一直未有出口，夢卻已
霎時驚醒，爾後每夜不斷輪迴，直至你能逃過異獸的那時，內心久未釋懷。 
  
煩惱拋開哈哈笑一陣，輕鬆使得愁緒煙消雲散…… 
  
然後天就亮了，你在那首懷舊的曲子中醒來，額上冷汗涔涔，沾濕了床褥。縱使
清晨的豔陽灑入，惟連日曝於焦慮與無眠下，夜夢中盡是奇獸，彷似你這個無血
無肉般的人也開始感受到疲乏的滋味，身驅便是伴隨著那道命題變得逐日羸弱，
逼使你只能憑藉僅剩的意志力過渡死線逼近前的每個渾噩時刻，掙扎爬起，勞累
很是深刻。 
  
牆上的日曆紙愈撕愈多，所剩無幾。百般的不願，你還是隨便決定了個地方打算
搬入，似乎一切都在計算當中。那操有獨特口音的房仲或許估計到你不諳搬家事
宜，以為選到地方便能馬上攜物入伙，果真你確是這般的人。他來電告知你，要
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到政府機關處理搬遷手續，幸甚有他提醒你，好比是對你的救贖。 
  
你先前查了一查方才知道所謂的「機關」在何，畢竟沒有太多人知道他們的存在
意義。到達有關部門，某地某路段某幢大樓中的某層，辦公室格局與一個個的櫃
檯，你很少到訪這類公共事務的地方，你所知道的政府部門都是朝九晚五，六日
例休，所以人們前仆後繼的都要擠到這邊工作，但就唯獨這個部門是二十四小時
全天候營運，沒有假期，而你又發覺到這邊就像是一個聯誼性質的嘉年華，出席
的人均是要準備搬家，大排長龍準備登記告別的儀式，原來有那麼多人都挑在這
個時間搬家。 
  
爾後至你排到那個櫃位，眼神空洞的職員替你辦理手續，一張又一張的文件要填
寫，姓名、性別、舊址……國籍什麼的，初時還是按照了你的習慣填下從一而終
的城籍，惟職員皺了皺眉，搖了頭，手指指著這一橫線，告訴你寫錯了，現在沒
有人再這樣的寫，質問著你：嗯，那麼你的國籍呢？然後你拿出身分證看了一看，
果真以上有寫著你的戶籍，然而已經不是城籍，是國籍，什麼時候的改變，看了
一看身邊其他搬家的人，猜想他們也沒有城籍吧，至少你並不是特別的，嗯，大
家都是持國籍的人。 
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四、 
  
頁 2046 
某幕：破鏡難圓 
場景：客廳 
  
【特寫】家裏比昔日更顯空蕩。晚飯時間，飯桌上只有一碟鹹魚，其餘還有清粥
與菜乾。 
  
妻子（面露倦容）：我今午到銀行保險箱提了我一些的嫁妝，明天打算到當鋪看
看能抵個錢，應該多少可以補貼補貼。 
  
【特寫】妻子手上拎著一個鮮紅色繡花布袋，內裏裝有一些金器。 
  
丈夫（語氣不好）：什麼意思？ 
妻子：家裏現在開支都沒有著落了，要想辦法呀…… 
丈夫：那就要賣嫁妝呀？（拍枱）不准賣，丟人眼臉！ 
妻子：你怎麼就不講道理，說什麼丟人，現在要賣身家還不就是你當日死撐你兒
子上灣區，你們就整天灣區前灣區後，好啦現在開心啦，你兒子一下子就賠光了
整盤生意，現在都不知道跑哪了…… 
丈夫（打斷）：婆乸懂什麼！ 
妻子（激動）：頭半年你對生意不聞不問，兒子他說什麼要資金周轉，你又馬上
再到銀行再借。起初他還陸續有消息傳來，之後就完全音訊全無，直到那些什麼
討債的追上門才知道原來所謂的生意早就「收皮」！你們就是蠢在對國家太有信
心，總以為真的想著會讓人民好，到頭來灣區建設根本就是一個大騙局，只不過
就是推你們這些人北上湊人頭做分母，賠錢的就是你們呀！ 
丈夫（激動）：搞清楚，那是你兒子，你當時也有份支持他呀！ 
妻子：誰不知他是我兒子，當初我早就說了，沒有什麼生意是穩賺的，就是你們
一直說到處是機遇，銀紙一疊一疊的送到那些商家佬手上，說什麼要用錢跟他們
買通關係是他們的文化，做生意做成這樣，這是叫「搵老襯」好嗎？（崩潰）你
說以後日子要如何過下去，兒子又「著草」，為了要清他那筆屁股債，又要幫家
裏貼上補下，你知不知道我連娘家兩老的退休金也要賴著臉皮開口借，左貼右貼
還是不夠啊。你說我丟臉，我不厚著臉皮問人借，你現在還有飯吃呀？你說你為
這頭家做過些什麼，我現在淪落至此就拜你倆父子啊！ 
丈夫（激動）：給我閉嘴！ 
妻子：你幹什麼，住手…… 
  
【特寫】丈夫搶去妻子手上裝有金器的繡花布袋，「哐」的一聲擲在地上，粉碎
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了他們餘下的希望。 
【特寫】停留在地上那個繡花布袋，背景的爭吵聲與東西碰撞的聲音不斷。 
  
旁白：一個家庭走到如斯田地，家中的各種情懷已逝，其實也是無路可走了。所
謂唇亡齒寒，欲要開闢新的道路，或許訣別會是個無可奈何的選擇。 
  
這是手帳中最後一頁，後來的已空白無字。你或許便是《逝城》的唯一讀者，看
畢過後你還是沒太懂其命題與這劇目本身的關係何在，顯然地《逝城》只不過是
在敍述一個家庭的破碎，卻並非你初時估計般在講述一座城市的淪陷，而且故事
也始於 1997 頁，僅止於第 2046 頁，沒有前言亦沒有再來的後續，單純在一個場
景的描述下腰斬，可謂是一部無頭無尾的作品。顯然地，這劇目的性質定位為肥
皂劇，供一家大小輕鬆觀賞，惟劇本多個場景卻穿插種種譏諷時政的評論，也間
接反映了寫手對於社會建設及國家前景抱持著較悲觀的想法。將如此嚴肅與敏感
的題材加諸此類通俗劇目之上，似乎性質不太合適，難怪不獲世人賞析，未得取
錄開拍。這結果另一方面亦暗示了劇目甚至有可能被相關的政府部門封殺，在言
論與思想自由被打壓底下，一部時代與處境交匯的作品就此只能沉睡在你故居的
某個角落。這令你不禁好奇再想多一層，便是既然劇目已被趕盡殺絕，但卻仍能
保留在你的居所當中，那是如何得到的，抑或，抑或寫手與你有必然的連繫。 
  
你又試圖站在讀者的角度分析《逝城》的結局如何，便是有兩個假定，一是作者
對於結果未有一個完整的構思，因此使《逝城》只能未完待續；二則就是大膽假
設作者是刻意為《逝城》一劇製造懸念，為讀者留下一個空白的結果，也能解釋
到《逝城》只有節錄章節的原因。你對於《逝城》作者的生平與往事毫不了解，
甚至連作者是何人也是這劇本遺下的疑問之一，固然不敢咬定箇中奧秘，不過這
些也只不過是你自己內心的獨腳戲，沒有任何人會關心。 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 367 
終、 
  
二零四七，城中跫音驚醒了昏沉的你，又有誰人會知道你整日瑟縮在新居中，不
斷地翻閱著那本早已被你掀得破損的《逝城》，彷似以為有朝一日，書中便會不
知不覺地有新的章節浮現，讓你知道故事的後續。將逝之城或是已逝之城，終究
直至最後還是沒有一個解答，留下懸念，在你腦海中徘徊，載浮，載沉。 
  
你終究還是搬離故居了，邊陲地帶的某處角落。猶記得數十年前已經開始動工，
靠著沙石與金錢積累而成的一個新島嶼，為的就是明日某個願望而生，明明前些
日子還是滿城的沸騰與紛爭，但最後還是落成，印證是大家的又一次敗仗。邊城
未至荒蕪，甚可謂充滿放風之意味，風光明媚，前往時與岩塊浪花邂逅，岸邊多
樣品種植物綻開，是純樸的一片淨土。雖然如此，你仍是認為不如舊日的住所，
或者是離家後才會惦記回家。遠離了昔日那個熟悉的繁囂——你城的中心命脈；
與世隔絕，一個你城中最偏遠、彷如被放逐的小島，何年何月再能重踏那片故土，
這也許是你新的命題。 
  
縱然新居入伙，但你總覺得一切都不稱心，可能是雜物太多，空間太窄，最重要
的還是沒有了那富韻味的女聲陪伴，氣氛沉澱下來，真正來說是那木箱收音機在
搬家的過程中已壞掉，抑或是，始終就不是那個充滿昔日年華的居所。 
  
你就是這樣，一直以來都樂此不彼，享受著收藏「過去」卻又甚麼都不願捨離，
便像是那個古舊的木箱收音機，明明壞過許多次，也曾想過換新的就好了，惟你
到頭來仍是未曾厭倦過這種樂趣，來來回回地修理它。像你這樣的一個人，有時
候愈想藏著一件「物事」，甚至你終日留在家中守著，甘願將自己封鎖在時光的
深處，但往往卻是加快了他們被淘汰的速度，然後接連無聲無色地從你的生命中
離去。這並非全然是你的錯，也許這便是約定俗成的「必然」，要告別的始終還
是相繼告別了，那個木箱收音機終於還是無法再修復，無論是你的鄰居，你的父
母，你的故居，還有你的故城……縱然珍惜，終會流逝，每每都是吹熄你內心的
那份溫暖。 
  
同樂今宵且暢聚，珍惜春宵原是無價…… 
  
百無聊賴，你選擇走出家門，但見眼前有一人影，讓你腦海出現了某個男子的形
象，故城的種種記憶亦頃間浮現。你們之間的目光穿透彼此，不禁讓你猜想對方
都是來自故城。你看著人影沿著道路穿梭此處，只有你知道他的到來，那人的聲
音、樣貌、氣味，一切關於那人的似乎就是模糊，逐漸地與你擦身而過，無聲地
從場景中退出。你回頭一望，影子最後在街道中消散，始終，那人並不屬於這個
地方。 
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你佇立在這邊城，抬頭望向故城那愈漸通透的遠方而看，天空有點灰，後來從豔
陽的斜睨中染成絢爛的光景。風聲響徹這片空間，在這刻經歷的便是生命中空虛
與無力，卻又證實了你人是活著的。分明在這片土地，一個沒有名分的島嶼，繼
續度過你餘下的年華，惟你在此感受不到任何屬於故城的氣息。虛無、飄渺。也
許你內心早已知道，這城終究還是逝去了…… 
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